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En un analisis sobre unos apuntes de diario de Albert Camus de hace
algunos afios (1966), Susan Sontag hizo una clasificaci6n que tenia en
cuenta la producci6n literaria como expresi6n sexual masculina. Desde
su punto de vista, los grandes escritores cumplieron su cometido en fun-
ci6n de esposos o de amantes. Esto es, se destacaron por virtudes propias
o deseables en un esposo o compafiero, como la serenidad, la generosi-
dad y la integridad moral para enfrentarse con sus obligaciones; o, por
el contrario, en su funci6n de amante por sus dones de temperamento e
imaginaci6n. Los escritores que hoy habitan la casa de ficci6n, sin em-
bargo, son amantes malsanos, alegres violadores, hijos castrados. Son muy
pocos los que demuestran la lucidez y cordura propia del esposo, cate-
goria a la que, segin ella, pertenece Albert Camus.
Aparte de las obvias dificultades inherentes en una generalizaci6n de
esta naturaleza, no debe negarse que produce cierta satisfacci6n ver una
clasificaci6n que depende del rol sexual masculino del discurso, el cual
parece haber merecido menos atenci6n que el componente sexual feme-
nino. Equivale a cierta reivindicaci6n: hacer del hombre un objeto se-
xual, la figura desnuda en el centro de la revista. Desde luego, otras divi-
siones y subdivisiones, igualmente initiles, pero no carentes de inter6s,
vienen a la mente.
Desde otro punto de vista, quizaI mIs profundo, puede apreciarse que
la base de tal clasificaci6n no es otra que la antigua alternativa entre
Apolo, esposo ideal en su mesura y justo balance, y Dionisio, amante por
excelencia en su apasionamiento y bisqueda de placer. La clasificaci6n
de Sontag es una visi6n er6tica del arte, pero es de por si femenina, pues
no es arriesgado pensar que ningin hombre la hubiera hecho. Quiza sea
una proposici6n dionisfaca mas que apolinea (ino ha sido hasta ahora
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mayormente dionisiaca la producci6n femenina?), pero no es una pro-
posici6n tan dudosa suponer que el elemento masculino o femenino afecte
la creaci6n al igual que afecta la procreacion. 4O es que aspiramos al
escritor neutro? 4O al andr6gino?
Estas reflexiones se presentan al meditar sobre las cuatro escritoras
que hoy nos ocupan y comprobar su palabra sexualizada, precursora del
movimiento feminista que hoy florece. Insistentemente se nos presentan
en cuatro imigenes femeninas paralelas a las de Susan Sontag: Delmira
Agustini, exultante en su belleza y su sensualidad, es la amante ideal;
Juana de Ibarbourou, diosa serena y amante, sin <vergiienza del sexo sin
celajes>, es la esposa por excelencia; Alfonsina Storni, mujer libre e inte-
lectual, frustrada por el hombre y la sociedad, es la rebelde feminista,
y Gabriela Mistral, la que supo sublimar sus anhelos truncos, es la ma-
dre, la figura mas universal.
Es curioso notar que estas cuatro mujeres extraordinarias nacieron
dentro de un periodo de ocho aiios, de 1887 a 1895; en el Cono Sur.
Delmira y Juana, en el Uruguay; Alfosina, en la Argentina, y Gabriela,
en Chile. Y no es ocioso recordar que Prosas profanas es de 1896. Irrum-
pen en nuestras letras como un torrente de agua clara en un momento del
posmodernismo, que pudieramos Ilamar Nuevo Primitivismo (para jugar
con la frase acufiada por Irving Howe), herencia freudiana, aunque bas-
tarda. Negaban la expresi6n artificiosa y puramente artistica, la crudeza
y violencia del mundo fisico y de la guerra, para levantar la antorcha de
la poeticidad. Se presenta la mujer, entonces, rompiendo toda clase de
convenciones sociales y literarias, <<desnuda, y toda abierta de par en par /
por el ansia de amar>>, como dice Juana en <<Te doy mi alma>>.
La sorpresa que caus6 la sinceridad de estas voces femeninas fue
inaudita, en particular Delmira, por ser la primera. Era demasiado joven
y bella -y mujer- para ser tan inteligente y culta. El intelectual uru-
guayo Carlos Vaz Ferreira le confiesa:
Usted no debiera ser capaz, no precisamente de escribir, sino de en-
tender su libro. C6mo ha Ilegado usted, sea a saber, sea a sentir, lo que
ha puesto en ciertas poesias suyas, es algo completamente inexplicable 1.
Resulta muy interesante, en cambio, el comentario que la obra de
Delmira suscit6 en Rub6n Dario, quien la visit6 en su iltimo viaje al
Plata. Le impresionan su <<alma sin velos y su coraz6n de flor>>, y des-
1 V6ase Alberto Zum Felde, pr6logo a Delmira Agustini, Poesias completas (Bue-
nos Aires: Losada, 1944), p. 28.
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puds de una comparaci6n con Santa Teresa por su palabra exaltada,
afiade:
Cambiando la frase de Shakespeare, podria decirse <<that is a
woman>, pues, por ser muy mujer, dice cosas exquisitas que nunca se
han dicho 2
Delmira ansiaba la uni6n total con el superhombre nietzcheano, para
lo cual ella parecia estar perfectamente dotada tanto fisica como intelec-
tualmente. No logr6 la pascaliana compenetraci6n deseada con otro ser:
la ilusoria sensaci6n de ser una unidad, un organismo de dos partes que
funciona mas alli del lecho porque es inseparable y completo. Si se per-
mite el juego de palabras, la comparaci6n con Teresa de Avila es vlida,
porque si Teresa logra hacer del erotismo una experiencia mistica, Del-
mira hace de la experiencia mistica un erotismo. Le infunde un sentido
trascendental a la entrega amorosa:
Asi tendida soy el surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
de otra Estirpe, sublimemente loca...
(<<Otra estirpe >)
Sus poemas son demasiado apasionados y su sensualidad demasiado
desnuda para su epoca. La sociedad uruguaya de principios de siglo la
aisl6 atn mas de lo desligada que ella por si ya se sentia. Algunos hom-
bres se escandalizaron, pero otros la veian en sus suefios como la amante
ideal, la perfecta combinaci6n de belleza e inteligencia, de ardor sensual
y espiritual, capaz de legar a compartir de igual a igual experiencias que,
por su educaci6n, no eran posibles para la gran mayoria de las mujeres
de su epoca. Estas experiencias posiblemente no existieron mucho mas
alli de su imaginaci6n, pero la sefialaron como la imagen de la amante
ideal:
su cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas.
Si asi suefio mi camrne, asi es mi mente:
un cuerpo largo, largo, de serpiente,
vibrando eterna, ivoluptuosamente!
(<<Serpentina>>)
2 V6ase el pr6logo a Los cdlices vacios, de Delmira Agustini (Montevideo: Or-
sini Bertani, 1933), donde la autora reuni6 tres libros de poemas, dos de ellos ya
publicados.
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Estos versos son de El rosario de Eros, publicados p6stumamente. Un
desafortunado matrimonio, de unas pocas semanas, en vez de cumplir con
sus anhelos romanticos, imposibles, la llev6 a una muerte trigica a la
temprana edad de veintiocho afios. Durante los trimites de divorcio, su
esposo, en una cita secreta, la mat6 de un tiro en el coraz6n, suiciddndose
acto seguido con la misma arma. Qued6 asi su imagen sin mancha, sin
amargura, plasmada en lo mejor de su juventud.
La obra de Alfonsina Storni casi puede decirse que empieza donde
la de Delmira queda trunca. Alfonsina retrata a la mujer libre y valiente,
cuya clara inteligencia le hace sentir mis vivas sus ansias insatisfechas.
Su resentimiento hacia el hombre es complejo. Por sus dotes personales,
se sentia superior a los hombres que la rodeaban, y, no obstante, su sen-
sualidad la hacia sentirse su esclava, aunque se rebela:
Estuve en tu jaula, hombre pequefiito,
hombre pequefiito que jaula me das.
Digo pequeiiito porque no me entiendes,
ni me entenderas.
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto,
gbreme la jaula, que quiero escapar;
hombre pequefiito, te am6 media hora,
no me pidas mas.
(<Hombre pequefiito )
Resulta curioso que despuds de siglos de hablar la poesia masculina
del <<eterno femenino>, el hombre de su tiempo no pudiera identificarse
con estos sentimientos en vez de encontrarlos atrevidos y casi sacrflegos.
Si sustituydramos <<hombre pequeiito por <mujercita , el poema segui-
rfa, al menos ideol6gicamente, un camino bastante trillado.
Quizd hubiera deseado ser muy bella y sentir el poder de someter al
hombre con el mismo poder sexual al que ella se sentia sometida. En
cambio, se enfrent6 a la maternidad sin el amparo social del matrimonio.
Fue la mis autdnticamente intelectual de las cuatro mujeres que en su
epoca se destacaron en la poesia. Pero su inteligencia parece volverse
contra ella, y su voz se hace demasiado amarga, demasiado torturada, no
sin antes defender sus derechos de mujer. Nadie pudo expresar tan libre-
mente y con tanto lirismo musical su rebeldia y su actitud feminista con-
tra las convenciones sociales de su epoca como ella lo logra en <Tti me
quieres blanca>>, tan citado y antologado.
La vida le resultaba demasiado dolorosa. Trece afios antes de su
muerte ya escribia <Epitafio para mi tumba :
Aqui descanso yo, y en este pozo,
pues que no siento, me solazo y gozo.
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Halla amparo en la naturaleza, y acompafiada de una despedida ir6-
nica, hace una iltima invocaci6n. Es la naturaleza como madre quien le
aliviara:
Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, tui, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas.
Termina su poema, que titula <<Voy a dormir>>, y se entrega a las
olas del mar -no sin antes haberlo enviado al peri6dico mas importante
de Buenos Aires.
Junto a la amante apasionada y ensoiiadora y a la mujer valiente y
rebelde tenemos otra escritora en esta misma 6poca, uruguaya como Del-
mira, que ofrece la imagen de la esposa ideal: Juana de Ibarbourou.
La visi6n de Juana de America, como se le lleg6 a llamar, es risuefia
y en perfecta armonia con la naturaleza. Se entrega en sus versos vital,
desnuda y casta a la vez, sin complicaciones ni desmesurados anhelos.
Juana representa la plenitud, y asi fue su obra, que abarca toda una vida
en todas sus fases: desde su rebelde femineidad inicial (<<Caronte: yo ser6
un escdndalo en tu barca>>) al puro goce narcisista de su juventud y belle-
za, y a la preocupaci6n de perderlas, hasta la desilusi6n y la soledad.
Como Delmira, Juana representa una voz femenina esencial que se
atreve a expresar con un lirismo lleno de gracia sus mas intimos pensa-
mientos. Quiere ser la <<Eva antes de ser maldita>> y se entrega a la cita
con toda conciencia:
Ya ves que no luzco siquiera una joya,
ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias.
Y hasta me he quitado las hebillas ricas
de las correhuelas de mis sandalias.
Mas soy 6sta, sin oros ni sedas,
esbelta y morena como un lirio vivo.
Y estoy toda ungida de esencia de nardos,
y soy toda suave bajo el manto esquivo.
Y en mi boca palida florece ya el tr6mulo
clavel de mi beso que aguarda tu boca.
Y a mis manos largas se enrosca el deseo
como una invisible serpentina loca.
(<<La cita>>, fragmento)
Desde joven sinti6 gran preocupaci6n por lo efimero de la vida, y su
canto se eleva en un carpe diem:
T6mame ahora que ain es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.
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T6mame ahora que aun es sombria
esta taciturna cabellera mia.
Ahora, que tengo la camrne olorosa,
y los ojos limpios y la piel de rosa.
Despues... iah, yo s6
que nada de eso mis tarde tendr6!
Que entonces initil sera tu deseo
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.
iT6mame ahora que an es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!
(<<La hora>>)
Una nueva expresi6n de erotismo caracteriza a estas tres voces feme-
ninas: exaltado en Delmira, torturado en Alfonsina, sano y natural en
Juana. De 61 se escapa Gabriela Mistral. Para ella, el amor es tema vital,
pero lo sublima, lo universaliza. Aun su maternidad frustrada por la vida
la lieva al verso y ahi se cumple. Es la madre de todos, es la mujer fuerte
y tierna a la vez, es ispera y delicada. Gabriela logra una plenitud dife-
rente: todo en el mundo le atrae, todo en el mundo le duele. Su fuerza
reside quiz en su dualidad. Tiene la capacidad de extenderse hasta los
extremos al parecer encontrados. Asi lo reconoce en uno de sus poemas:
me mecen como al mar
mecen las dos orillas
el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,
el de las alas tremolantes
y el de las alas fijas.
Yo s6 cuando amanece,
cual va a regirme el dia,
si el de color de llama
o el color de ceniza,
y me les doy como alga
a la ola, contrita.
S6lo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,
el de la Epifania.
iSe juntaron en una
sus alas enemigas
y anudaron el nudo*_
de la muerte y la vida!
(<<Dos Bigeles )
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La tragedia toc6 su vida, pero su espiritu se impuso. Al no poder amar
al hombre en particular, am60- a la humanidad. Si su imagen descuella por
encima de las demais es porque logr6 desatarse del mundo de lo sensible
y de la protesta para encompasar el mundo. Su mayor triunfo fue que, a
traves de su circunstancia de mujer, pudo trascender su propia persona-
lidad y hacerse universal. De las cuatro notables mujeres que, por capri-
cho o designio del destino, se formaron en una misma dpoca (era dorada
para el feminismo), Gabriela es la iinica que pudieramos llamar apolinea.

